Într-o pădure înverzită din statul Washington, pe Stephen Proctor îl aștepta o nouă viață. Artistul vizual și-a vândut casa din Nashville pentru a se îndrepta spre vest, unde și-a imaginat că va trăi nestingherit în mijlocul florei și faunei din Columbia River Gorge, într-o casă minusculă nou achiziționată. Dar, după ce a făcut o anchetă la județ cu privire la racordurile electrice și septice – și o adresă – o etichetă galbenă amenințătoare a apărut pe ușa din față. “Cunoașteți replica din Stăpânul inelelor?”, spune Stephen, “‘Nu se intră pur și simplu în Mordor’? Ei bine, eu mă gândeam: “Nu poți trăi pur și simplu într-o casă mică”.”

La sfatul localnicilor de mult timp – și având în vedere numărul de aranjamente de locuit ad-hoc în acea zonă îndepărtată din Washington – Stephen se aștepta să se instaleze fără nici o piedică din partea guvernului. Atât de puține legi de zonare referitoare la casele mici fuseseră stabilite de jurisdicțiile locale; cum ar fi putut el să treacă peste obstacolele care nu existau încă?

Dar, din cauza faptului că un funcționar local însărcinat cu eliberarea permiselor nu mai avusese niciodată de-a face cu casele mici, Stephen s-a confruntat brusc cu un minim de 10.000 de dolari în taxe de inspecție și ar fi trebuit să treacă cel puțin patru luni până când procesul ar fi putut începe. Pentru început, meseriașii licențiați de stat ar fi trebuit să tragă cu ochiul sub capotă, îndepărtând toate finisajele noii sale case. Mai rău, un consultant pentru case mici a avertizat că, fără o legislație clară din partea orașului, a comitatului sau a statului, s-ar putea ca birocrația să nu se mai termine. “Acestea nu sunt lucrurile despre care ți se vorbește în Tiny House Nation”, își amintește Stephen, făcând referire la reality show-ul de televiziune care are numai finaluri fericite.

În cele din urmă, el a renunțat, vânzându-și casa minusculă cu intenția de a construi o cabană la fel de mică – de data aceasta cu o fundație și în conformitate cu codurile de construcție stabilite. De cealaltă parte a râului, în Oregon, unde legile sunt mai permisive, “nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat”, spune el. În locurile care nu au adoptat încă norme privind casele mici, cumpărătorul trebuie să fie atent.

Chiar și în zona Golfului San Francisco, unde orașele adoptă măsuri progresiste pentru a rezolva problema lipsei de locuințe, locuitorii de case mici încă există în limbo. “Nu primesc corespondență acolo”, spune Ryan Tuttle, care a avut grijă să păstreze un profil scăzut de când casa sa pe roți este înregistrată la DMV ca o rulotă. Acest statut este, de departe, cel mai simplu și mai accesibil mod de a trăi micuț – nu trebuie să obțineți autorizația de construcție, așa cum trebuie să faceți în cazul unei ADU, și, întrucât nu se aplică legile de zonare, o puteți parca oriunde există deja o reședință principală. Dar, din moment ce, din punct de vedere tehnic, nu puteți rămâne într-o rulotă mai mult de 30 de zile la rând, tratarea unei rulote ca pe o casă permanentă poate atrage atenția birocraților care fac sesizări sau a vecinilor curioși care strigă NIMBY.

Dispoziția de locuit cu bucluc îi servește bine lui Ryan, deoarece călătorește adesea pentru munca de fotograf în aer liber. În timp ce se află acasă, ea poate vizita familia care locuiește în apropiere sau se poate îndrepta spre parcuri, profitând de vremea bună din Bay Area pe tot parcursul anului. Ea are o relație bună cu proprietarii de la care închiriază terenul și rămâne în grațiile vecinilor săi. Chiar și așa, situația nu este garantată. “Ezit să postez poze cu exteriorul casei mele”, spune Ryan, care se teme că dezvăluirea locației sale ar putea invita la un cutremur. Pentru a trăi într-o casă mică în acest fel, spune ea, trebuie să te obișnuiești să zbori sub radar.

Încuiată în siguranță pe parcela împădurită de cinci acri a părinților ei din Abbotsford, Columbia Britanică, Emma McAllan-Braun și familia ei de patru persoane trăiesc liniștiți din mica lor casă în stil fermă. “Este perfectă pentru copiii noștri să se joace și pentru noi, ca familie, să ne bucurăm de aer liber”, spune Emma, care a devenit mică pentru a simplifica. “Este vorba despre a ne concentra pe timpul de calitate în loc să ne îngreunăm cu dezordine.” Deși beneficiile descărcării excesului sunt clare, limitările unei case de 311 metri pătrați, de asemenea, se cristalizează rapid.

Întreținerea oaspeților iese din discuție, “ceea ce este un dezavantaj major”, spune Emma, care nu poate găzdui întâlniri cu prietenii sau familia. Deși faptul că are acces la atât de mult spațiu în aer liber este un avantaj, în climatul canadian umed, cele două fete ale ei și ale soțului ei se târăsc în mod constant în noroi și murdărie, ceea ce face ca curățenia să fie o muncă non-stop. Intimitatea și spațiul personal, care pot fi considerate de la sine în cazul unei locuințe tradiționale, au devenit brusc un lux pe care familia de patru persoane a trebuit să îl sacrifice. “Poate fi copleșitor dacă nu ai un spațiu în care să te retragi”, avertizează Emma. În spații strâmte, atunci când o persoană este trează noaptea cu o răceală, la fel se întâmplă cu toți ceilalți.

Un aspect al locuirii în case mici care adesea nu este analizat este că, de multe ori, nu este un angajament pe viață. Emma și familia ei au reușit să dea dovadă de răbdare cu aceste aspecte mai puțin glamuroase în timp ce finalizează construcția unei case personalizate mai mari. După ce și-au vândut casa anterioară, au profitat de oportunitatea de a reduce dimensiunile și de a simplifica, știind că va fi întotdeauna ceva temporar. Chiar dacă visul de casă mică al lui Stephen nu ar fi întâmpinat piedici în Washington, și el avea planuri de a construi în cele din urmă ceva mai mare și mai permanent la timpul potrivit. Casa minusculă personalizată a lui Ryan din Bay Area i-a oferit o șansă la o versiune a proprietății unei locuințe, și una care era adaptată la viața sa actuală de fotograf itinerant. “Am văzut-o ca pe un lucru de cinci ani”, reflectă ea. “Pe termen lung, mi-ar plăcea să am propriul meu teren și să construiesc o casă pe el. Acest lucru nu a fost niciodată menit să fie pentru totdeauna”.

Ryan a petrecut doi ani planificându-și casa ei mică. O parte a fost faza de proiectare cu compania de case mici Minimaliste, iar cealaltă parte a fost să devină un fel de deschizător de drumuri în timp ce își dădea seama unde să își pună casa și cum să trăiască în ea în siguranță. (Ea scrie pe larg despre experiența ei pe site-ul său, ca un ghid pentru alții, și chiar oferă servicii de consultanță). În ceea ce privește devenirea proprietarului unei case personalizate, doi ani este un termen relativ scurt. Ar putea părea mult mai lung, totuși, atunci când faza de pornire implică navigarea într-un spațiu neclar din punct de vedere juridic, iar tu plănuiești să locuiești în casa ta mică doar de două ori mai mult decât ți-a luat să te muți.

La periferia colinară a orașului San Diego, casa minusculă a lui Mariah Hoffman a fost testul suprem al răbdării. În timp ce alții au cumpărat case construite de experți cu intenția de a le vinde ulterior, Mariah a petrecut cinci ani turnând capital de sudoare în propriul proiect, aplicând economiile degresate din fiecare salariu și abilitățile comerciale pe care le-a învățat singură pe parcurs: sudură, tâmplărie și tehnica japoneză de cioplire a lemnului cunoscută sub numele de shou sugi ban, printre altele. “A fost destul de intensiv”, spune ea. “Probabil că am petrecut câteva luni numai cu carbonizarea lemnului”. Micuța ei casă, intitulată cu afecțiune Lola în onoarea bunicii sale filipineze, este rezultatul unei cantități nu mici de curaj.

“A fost greu, chiar a fost”, spune Mariah. “Fiecare fază m-a pus la încercare din punct de vedere emoțional, fizic și financiar. Treci printr-o curbă de învățare – meserie nouă, materiale noi și apoi treci la faza următoare.” Lucrurile au mers rareori conform planului: Proiectele originale au trebuit să fie mult reduse, iar revizuirile au fost făcute din mers pentru a echilibra constant visele de design și pragmatismul. În timp ce ușile franțuzești care se deschideau spre o terasă din spate ar fi fost un element frumos, acel perete, s-a dovedit a fi “un spațiu imobiliar mai bun pentru amplasarea patului”, spune Mariah.

Cu coloană vertebrală, perseverență și urmărirea neobosită a unei viziuni, ea a ieșit transformată din această experiență, contestând pe parcurs noțiunea că o casă tradițională este singurul mijloc de a face o casă. Foarte puțini sunt cei care se vor aventura atât de departe.

Dacă vă construiți propria casă minusculă precum Mariah sau pur și simplu vă asumați provocările pe care le presupune traiul într-una, evitarea modurilor tradiționale va necesita întotdeauna schimbări majore în stilul de viață și în mentalitate. “Există unele dezavantaje pe care oamenii trebuie să le ia în considerare atunci când fac această schimbare”, spune Emma, “dar noi ne iubim casa noastră mică. Bineînțeles, există sacrificii”.

Și, dacă ești dispus să le faci, viața ta de casă mică te așteaptă.

Lecturi conexe:

O casă mică mobilată cu vibrații japoneze și scandinave este oferită la 99.000 de dolari

Casa mică de 331 de metri pătrați a unui fotograf face loc pentru echipament și un set de tobe

O familie canadiană se dezvoltă într-o casă mică fermecătoare, în stil de fermă

Dezmembrarea bugetului: O extraordinară DIY construiește căsuța minusculă a visurilor sale cu 12.000 de dolari