En granne protesterade mot att ett ungt par från Newcastle var nakna i sitt eget hem. “Vi är trötta på att se stora rumpor, stora bröst och små willy”, var kärnbudskapet i meddelandet, som gick upp i crescendo till: “Vi kommer att anmäla er båda för oanständig exponering”. Det är en sådan liten sak, banal, utan konsekvenser. Det har ingen koppling till någon större berättelse och förmedlar inget annat än det bubblande obehaget hos människor som lever nära varandra. Men när Karin Stone (en av de nakade) lade upp meddelandet på Facebook, tittade 15 000 personer på det. Ett australiskt radioprogram intervjuade henne. Jag måste vara ärlig, jag är själv starkt känslomässigt engagerad i historien och jag ångrar inte en sekund av den tid jag har ägnat åt att läsa om den.

Det finns en genomgående linje i dessa känsloströmmar som vi får från åskådarskapet: ämnet är inte viktigt. Det kan vara kränkningar av mänskliga rättigheter eller en tvist mellan partier och väggar; det spelar ingen roll, så länge som det ger ett skott av rättfärdig ilska. Galla förbinder varje fråga. När jag tittar på den där lappen, på prurigheten och prissigheten, på det sammanblandade systemet av stora och små bokstäver, på det osannolika i att författaren har en mindre rumpa eller en större snopp, känner jag mig säker på att han eller hon röstade för Brexit. Grannarna är förtjusta i sin avsky för dessa energiska, lustfyllda nygifta, jag är förtjust i min avsky för grannarna, radiolyssnare i Australien är förtjusta. Vi ser vrede och möter den med vår egen, och vill alltid ha mer.

Det fanns den elaka lapp som lämnades på en handikappad kvinnas bil (“Jag bevittnade dig och din unga, arbetsföra dotter … gå mot distriktet utan några tecken på handikapp”); den galna dyspepsi hos kvinnan vars uppfart kortvarigt blockerades av ambulanssjukvårdare medan de försökte rädda någons liv. Förra veckan kände sig Highways England föranledda att lansera en kampanj mot trafikrädsla, på grund av 3 446 registrerade fall under ett år av bilister som körde rakt igenom vägarbeten. Våldsbrottsligheten har inte ökat – jo, det har den, men det tros främst bero på bättre rapporteringsrutiner – men våldsfantasierna är i full gång. Den politiska diskursen är genomsyrad av ilska. De saker som folk vill göra mot Diane Abbott och Luciana Berger får mina ögon att sticka ut ur huvudet.

Men vad är det egentligen vi tittar på? Har något av detta en bredare social betydelse? Placerar det oss vid en farlig punkt i historiens kurva, vid tändstickan till en stor explosion? Eller är det så att vissa saker – bilar, sociala medier – är riktigt dåliga för vår mentala hälsa?

Det finns en disciplin som kallas kliodynamik, som utvecklades i början av århundradet av vetenskapsmannen Peter Turchin, som kartlägger historiska händelser med hjälp av en rad matematiska mått. En del är uppenbara – jämlikhet – och en del kräver lite uppackning (“elitens överproduktion”, till exempel; som en konsekvens av ojämlikhet finns det perioder i historien då det finns för många extremt rika människor för de maktpositioner som extremt rika människor vanligtvis innehar. Detta resulterar i att de blir oseriösa och köper sig till makten genom att spruta pengar vid val. Donald Trump är det ultimata mänskliga ansiktet på elitens överproduktion). Dessa åtgärder ger en karta över historien där man kan se toppar av raseri ungefär vart 50:e år: 1870, 1920, 1970 (man måste ge lite utrymme för att ta med första världskriget och 1968). Våldscykler är inte alltid improduktiva – de omfattar medborgarrättsrörelser, fackföreningsrörelser och rösträttsrörelser. Alla sociala rörelser av betydelse börjar faktiskt med oroligheter, oavsett om det är i form av strejker, protester eller upplopp. Vissa placerar ekonomin i hjärtat av den sociala stämningen: Kondratiev-vågen, som varar mellan 40 och 60 år (kalla den 50 år och den motsvarar väl våldscykeln), beskriver den moderna världsekonomin i cykler med hög och låg tillväxt, där stagnation alltid motsvarar oroligheter.

David Andress är professor i historia vid University of Portsmouth och författare till Cultural Dementia, en fascinerande redogörelse för hur den slash-and-burn-raseri som kännetecknar det nuvarande politiska klimatet endast möjliggörs genom att man avsiktligt glömmer det förflutna. Han råder mot vad som skulle kunna bli en trött förståelse av historien – om allting är en våg och vågorna bara händer, vad finns det då att upptäcka? – men han medger att “allt måste återgå till ekonomin om man inte är rik. Ekonomi handlar om knapphet, och osäkerhet omvandlas mycket snabbt till ilska och syndabocksarbete.”

“Som historiker och lärare försöker jag alltid få människor att förstå att samhällen i allmänhet är våldsamma och hierarkiska platser”, säger han. “Människor som du och jag har velat att samhällen ska vara mindre våldsamma och hierarkiska och vi har arbetat för det. Vi har dock aldrig lyckats. Vi har lyckats övertala människor att ta bort foten från andra människors halsar, när de känt sig tillräckligt trygga.” Ilskan är anmärkningsvärd inte i sig själv, utan när den blir så utbredd att den känns som den dominerande kulturella kraften. Det som är anmärkningsvärt för Andress är det kontrafaktiska – de perioder i historien som inte präglas av ilska. “Antagonismen försvinner aldrig. Det är det som har gjort efterkrigsprojektet helt exceptionellt, EU-projektet helt exceptionellt.” Ah, EU. Kanske en annan gång.

Det psykoterapeutiska perspektivet skulle inte förkasta dessa ekonomiska faktorer och inte heller hävda att ilska är ett nytt fenomen. Men det finns element i den mänskliga känslomässiga resan som är nya och som drivs av moderna förhållanden. Aaron Balick, psykoterapeut och författare till en skarpsinnig och förvånansvärt läsvärd akademisk redogörelse, The Psychodynamics of Social Networking, säger: “Jag tror säkert att ilska kommer mer till uttryck. Vad man ser av den är en följd av känslomässig smitta, som jag tror att de sociala medierna delvis är ansvariga för. Det finns en ilska-bandvagnseffekt: någon uttrycker sin ilska och detta driver någon annan att också uttrycka sin ilska.” Psykologiskt sett är det viktiga inte känslan utan vad man gör med den; om man ventilerar, bearbetar eller förtrycker den.

Vi befinner oss i en tid där den utlösande händelsen kan vara något så trivialt som en gnällig idiot som inte gillar nakenhet. Tack vare Facebook kan 15 000 personer få en rättfärdig kick av uttryckt ilska. Var vi än befinner oss på Kondratiev-kurvan är vår livserfarenhet materiellt annorlunda än den där man bara skulle samlas i raseri för något allvarligt, t.ex. för att förstöra en plogbom eller bränna en häxa. “Hysteri är inte längre en särskilt politiskt korrekt term, eftersom den är lite kvinnofientlig, men den har en teknisk innebörd”, säger Balick. “En hysterisk känsloreaktion är när man har för mycket känslor, eftersom man inte är i kontakt med den grundläggande känslan. Ett exempel skulle vara att gnälla på kontoret. Alla på kontoret gnäller och det blir en hysterisk negativitet som aldrig behandlar sig själv; ingen tar det vidare.” Detta är en djup sanning. Jag har bara arbetat på ett par kontor, men där fanns det alltid ett milt gnäll, där viktiga och intima kontakter skapades genom gemensamma klagomål, men det underbyggdes av ett medvetet avstående från makt. Man klagade just därför att man inte hade för avsikt att ta itu med klagomålet på ett meningsfullt sätt.

Sociala medier har gett oss ett sätt att överföra denna ilska från arbetsplatsen – som vi ofta inte har makten att förändra – till alla andra områden i livet. Du kan gå in på Mumsnet för att bli arg på andras lata makar och störande svärmor, på Twitter för att hitta kamratskap i ilska över politik och interpunktion, på Facebook för raseriutbrott över människor som skrikit åt en bebis på tåget eller lämnat sin hund i en varm bil. Dessa sociala forum “möjliggör hysterisk smitta”, säger Balick, men det betyder inte att det alltid är improduktivt. Det exempel han använder på en våg av smittsam ilska som blev en rörelse är den arabiska våren, men man kan också peka på webbplatser för framställningar som 38 Degrees och Avaaz eller crowdfundade rättviseprojekt. De flesta breda, samarbetsinriktade uppmaningar till förändring börjar med en historia som gör människor arga.

För att skilja “god” ilska från “dålig” ilska – ja, för att avgöra om det kan komma något produktivt ur en viss ilska – är det värt att fundera över syftet med ilska. “Dess syfte är att upprätthålla personliga gränser. Så om någon går över gränsen, tar sig in på ditt område, förolämpar dig, rör vid dig, blir du arg och den produktiva användningen av ilska är att säga: ‘Dra åt helvete'”, säger Balick. Det komplicerande med sociala medier är att “någon kan trampa på vår identitet eller vårt trossystem”. Så den naturliga känslan av skala som man får i offlinevärlden – en främling kan köra över dina tår med en kundvagn, men eftersom han är en främling skulle han ha svårt att förstå din grundläggande natur – kollapsar i den virtuella världen. Genom att sända ut vem vi är – vad vi tror, hur vi ser ut, vad vi äter, vem vi älskar – erbjuder vi en stor del av den personliga gränsen som vem som helst, även om det är en olyckshändelse, kan ta sig in i den. Oftast är det dock ingen olyckshändelse; oftast gör de det med flit.