V zeleném lese ve státě Washington čekal Stephena Proctora nový život. Vizuální umělec prodal svůj dům v Nashvillu a vydal se na západ, kde si představoval, že bude žít nevázaně uprostřed flóry a fauny Columbia River Gorge v nově zakoupeném malém domě. Ale poté, co se obrátil na okresní úřad s dotazem na elektrickou a septickou přípojku a adresu, se na jeho dveřích objevila hrozivá žlutá cedulka. “Znáte tu větu z Pána prstenů?” říká Stephen, “Do Mordoru se jen tak nevchází. Já jsem si říkal: ‘V malém domku se prostě nebydlí.'”

Na radu dlouholetých místních obyvatel – a vzhledem k množství ad hoc bydlení v této odlehlé oblasti Washingtonu – Stephen očekával, že se usadí bez jediné překážky ze strany vlády. Místní úřady stanovily tak málo územních zákonů týkajících se malých domů; jak by mohl překonat překážky, které ještě neexistují?

Protože se však místní povolovací úředník nikdy předtím drobnými domky nezabýval, Stephenovi najednou hrozily poplatky za inspekci ve výši minimálně 10 000 dolarů a trvalo by nejméně čtyři měsíce, než by proces mohl vůbec začít. Pro začátek by museli státem licencovaní řemeslníci nahlédnout pod pokličku a odstranit všechny povrchové úpravy jeho nového domu. A co hůř, poradce pro malé domy varoval, že bez jasné legislativy ze strany města, okresu nebo státu by byrokracie nemusela mít konce. “Tohle není to, o čem vám vyprávějí v pořadu Tiny House Nation,” vzpomíná Stephen s odkazem na televizní reality show, která má samé šťastné konce.

Nakonec se složil a prodal svůj malý dům s úmyslem postavit podobně malý srub – tentokrát se základy a v souladu se zavedenými stavebními předpisy. Za řekou v Oregonu, kde jsou zákony volnější, “by se nic z toho nestalo,” říká. V místech, která ještě nepřijala pravidla týkající se malých domů, se musí mít kupující na pozoru.

Dokonce i v oblasti Sanfranciského zálivu, kde města přijímají progresivní opatření, aby vyřešila nedostatek bytů, existují obyvatelé malých domků stále v nejistotě. “Nedostávám tam poštu,” říká Ryan Tuttleová, která se snaží být nenápadná, protože její dům na kolech je registrován u DMV jako obytné auto. Tento status je zdaleka nejjednodušší a nejdostupnější způsob, jak bydlet v malém – nemusíte mít stavební povolení, jako je tomu u ADU, a protože se na něj nevztahují zákony o územním plánování, můžete ho zaparkovat kdekoli, kde už je primární bydliště. Protože však technicky vzato nemůžete v obytném voze zůstat déle než 30 dní v kuse, může zacházení s ním jako s trvalým domovem přitáhnout pozornost udavačských byrokratů nebo zvědavých sousedů, kteří křičí NIMBY.

Bydlení ve smyčce Ryanovi dobře slouží, protože často cestuje za prací outdoorového fotografa. Když je doma, může navštívit rodinu, která bydlí poblíž, nebo vyrazit ven do parků a využít tak celoročně pěkného počasí v Bay Area. S majiteli domů, od kterých si pronajímá pozemek, má dobré vztahy a udržuje si přízeň sousedů. Ani tak ale nemá situaci zaručenou. “Zdráhám se zveřejnit fotografie svého domu zvenčí,” říká Ryanová, která se obává, že prozrazení její polohy by mohlo přivolat otřesy. Říká, že abyste mohli žít v malém domě tímto způsobem, musíte si zvyknout na to, že budete létat pod radarem.

Emma McAllan-Braunová a její čtyřčlenná rodina žijí v klidu ze svého malého domku ve stylu farmy, bezpečně ukrytého na zalesněném pětiakrovém pozemku jejích rodičů v Abbotsfordu v Britské Kolumbii. “Je to ideální místo pro hry našich dětí a pro nás jako rodinu, abychom si mohli užívat přírody,” říká Emma, která se rozhodla bydlet v malém, aby si to zjednodušila. “Jde o to, abychom se soustředili na kvalitně strávený čas, místo abychom se zatěžovali nepořádkem.” Ačkoli výhody zbavení se přebytečných věcí jsou jasné, omezení domu o rozloze 311 metrů čtverečních se také rychle vykrystalizují.

Zahájení hostů nepřipadá v úvahu, “což je hlavní nevýhoda,” říká Emma, která nemůže pořádat setkání s přáteli nebo rodinou. Přístup k tolika venkovním prostorám je sice výhodou, ale ve vlhkém kanadském podnebí se její a manželovy dvě holčičky neustále patlají v blátě a špíně, takže úklid je nepřetržitá práce. Soukromí a osobní prostor, které mohou být v tradičním bydlení samozřejmostí, se najednou staly luxusem, který musela čtyřčlenná rodina obětovat. “Pokud nemáte prostor, kam byste se mohli uchýlit, může to být zdrcující,” varuje Emma. Ve stísněném prostoru, když je jeden člověk v noci vzhůru s rýmou, jsou na tom stejně i všichni ostatní.

Jedním z aspektů bydlení v malém domě, který se často nezkoumá, je to, že často nejde o celoživotní závazek. Emma a její rodina se dokázali obrnit trpělivostí s těmito méně okouzlujícími aspekty, když dokončovali stavbu většího domu na míru. Po prodeji svého předchozího domu využili příležitosti zmenšit a zjednodušit, protože věděli, že to bude vždy dočasné. I kdyby Stephenův sen o malém domě nenarazil ve Washingtonu na překážky, i on měl v plánu časem postavit něco většího a trvalejšího. Ryanův vlastní malý dům v Bay Area jí dal šanci na vlastní verzi bydlení, a to takovou, která byla šitá na míru jejímu současnému životu potulné fotografky. “Viděla jsem to jako záležitost na pět let,” přemýšlí. “Časem bych chtěla mít vlastní pozemek a postavit si na něm dům. Tohle nikdy nemělo být napořád.”

Ryan strávil plánováním svého malého domova dva roky. Část z toho tvořila fáze návrhu se společností Minimaliste, která se zabývá výrobou malých domů, a druhou část tvořilo to, že se stala jakýmsi průkopníkem, zatímco zjišťovala, kam svůj dům umístit a jak v něm bezpečně žít. (O svých zkušenostech podrobně píše na svých webových stránkách jako o návodu pro ostatní, a dokonce poskytuje poradenské služby). Pokud jde o to, stát se majitelem vlastního domu, jsou dva roky poměrně krátká doba. Může se však zdát mnohem delší, když počáteční fáze zahrnuje orientaci v právně nepřehledném prostoru a vy plánujete ve svém malém domě žít jen asi dvakrát tak dlouho, než vám trvalo nastěhování.

Na kopcovitém předměstí San Diega byl maličký dům Mariah Hoffmanové dokonalou zkouškou trpělivosti. Tam, kde jiní kupovali odborně postavené domy s úmyslem je později prodat, Mariah strávila pět let vléváním potu do vlastního projektu, přičemž používala úspory stržené z každé výplaty a řemeslné dovednosti, které se cestou sama naučila: mimo jiné svařování, tesařství a japonskou techniku opracování dřeva známou jako shou sugi ban. “Bylo to dost intenzivní,” říká. “Jen zuhelnatěním dřeva jsem pravděpodobně strávila několik měsíců.” Její maličký dům, láskyplně nazvaný Lola na počest její filipínské babičky, je výsledkem nemalé dávky píle.

“Bylo to těžké, opravdu bylo,” říká Mariah. “Každá fáze mě zkoušela emocionálně, fyzicky i finančně. Procházíte křivkou učení – nové řemeslo, nové materiály, a pak přecházíte do další fáze”. Málokdy šlo všechno podle plánu: Původní návrhy se musely značně omezit a revize se prováděly za pochodu, aby se neustále vyvažovaly designové sny a pragmatismus. Zatímco francouzské dveře, které se otevíraly na zadní terasu, by byly krásným prvkem, ukázalo se, že tato stěna je “lepší nemovitostí pro umístění postele,” říká Mariah.

S páteří, vytrvalostí a neúnavným prosazováním vize vyšla z této zkušenosti proměněná a cestou zpochybnila představu, že tradiční dům je jediným prostředkem k vytvoření domova. Jen málokdo se odváží zajít tak daleko.

Ať už si postavíte vlastní malý dům jako Mariah, nebo jen přijmete výzvy, které bydlení v něm přináší, vyhýbání se tradičním způsobům bydlení bude vždy vyžadovat zásadní změny v životním stylu a myšlení. “Existují určité nevýhody, které musí lidé při změně vzít v úvahu,” říká Emma, “ale my náš malý dům milujeme. Samozřejmě jsou tu i oběti.”

A pokud jste ochotni je podstoupit, čeká vás život v malém domě.

Související čtení:

Zařízený maličký dům s japonskými a skandinávskými vibracemi se nabízí za 99 tisíc dolarů

Maličký dům fotografa o rozloze 331 metrů čtverečních poskytuje prostor pro vybavení a bicí soupravu

Kanadská rodina prosperuje v okouzlujícím maličkém domě ve stylu statku

Rozdělení rozpočtu: Výjimečná kutilka si za 12 tisíc dolarů postavila malý dům svých snů