En nabo protesterede mod, at et ungt par fra Newcastle var nøgne i deres eget hjem. “Vi er trætte af at se store baller, store bryster og små diller,” var kernebudskabet i noten, der crescendoede til: “Vi vil anmelde jer begge for uanstændig eksponering”. Det er sådan en lille ting, banalt, uden konsekvenser. Den er ikke forbundet med nogen større fortælling og formidler ikke andet end det boblende ubehag ved at mennesker lever tæt på hinanden. Men da Karin Stone (en af de nakeds) lagde sedlen ud på Facebook, blev den alligevel læst af 15.000 mennesker. Et australsk radioprogram interviewede hende. Jeg må være ærlig, jeg er selv stærkt følelsesmæssigt engageret i historien, og jeg fortryder ikke et sekund af den tid, jeg har brugt på at læse om den.

Der er en gennemgående linje i disse følelsesudbrud, som vi får af tilskuerrollen: emnet er ikke vigtigt. Det kunne være menneskerettighedskrænkelser eller en strid mellem partier og vægge; det er ligegyldigt, så længe det giver et skud retfærdig vrede. Galde forbinder hvert emne. Jeg kigger på den seddel, på den prurige og prægtige karakter, på blandingen af store og små bogstaver, på det usandsynlige i, at dens forfatter har en mindre numse eller en større diller, og jeg føler mig sikker på, at de stemte for Brexit. Naboerne er glade for deres afsky for disse energiske, lystne nygifte, jeg er glad for min afsky for naboerne, og radiolytterne i Australien er glade. Vi ser raseri, og vi møder det med vores eget, og vi vil altid have mere.

Der var den onde seddel, der blev efterladt på en handicappet kvindes bil (“Jeg var vidne til, at du og din unge raske datter … gik mod distriktet uden tegn på handicap”); den vanvittige dyspepsi hos den kvinde, hvis indkørsel kortvarigt blev blokeret af paramedicinere, mens de forsøgte at redde nogens liv. I sidste uge følte Highways England sig foranlediget til at lancere en kampagne mod trafikale raserianfald, tilskyndet af 3 446 registrerede tilfælde på et år af bilister, der kørte lige igennem vejarbejder. Voldskriminalitet er ikke steget – det er den ganske vist, men det menes primært at afspejle bedre anmeldelsespraksis – men voldsfantasier er i fuld gang. Den politiske debat er gennemsyret af raseri. De ting, folk ønsker at gøre ved Diane Abbott og Luciana Berger, får mine øjne til at springe ud af hovedet på mig.

Men hvad er det egentlig, vi kigger på? Har noget af dette en bredere social betydning? Placerer det os på et faretruende punkt på historiens kurve, på kanten af en stor eksplosion? Eller er det sådan, at nogle ting – biler, sociale medier – er virkelig dårlige for vores mentale sundhed?

Der findes en disciplin kendt som cliodynamik, der blev udviklet i begyndelsen af århundredet af videnskabsmanden Peter Turchin, og som viser historiske begivenheder ved hjælp af en række matematiske mål. Nogle er indlysende – lighed – og nogle kræver lidt udpakning (“eliteoverproduktion”, for eksempel; som følge af ulighed er der perioder i historien, hvor der er for mange ekstremt rige mennesker i forhold til de magtpositioner, som ekstremt rige mennesker typisk besætter. Det resulterer i, at de går amok og køber sig til magten ved at sprøjte penge ud ved valg. Donald Trump er det ultimative menneskelige ansigt på elitens overproduktion). Disse foranstaltninger giver et kort over historien, hvor man kan se spidser af raseri omtrent hvert 50. år: 1870, 1920, 1970 (man er nødt til at give lidt spillerum for at tage den første verdenskrig og 1968 med). Voldscyklusser er ikke altid uproduktive – de omfatter borgerrettigheds-, fagforenings- og suffragettebevægelser. Faktisk starter alle sociale bevægelser af betydning med uroligheder, hvad enten det er i form af strejker, protester eller optøjer. Nogle placerer økonomien i hjertet af den sociale stemning: Kondratiev-bølgen, som varer mellem 40 og 60 år (kald den 50 år, og den svarer fint til voldscyklussen), beskriver den moderne verdensøkonomi i cyklusser med høj og lav vækst, hvor stagnation altid svarer til uro.

David Andress er professor i historie ved University of Portsmouth og forfatter til Cultural Dementia, en fascinerende redegørelse for, hvordan det nuværende politiske klimas skære- og brænde-raseri kun er muliggjort ved bevidst at glemme fortiden. Han advarer mod det, der kan blive en indolent forståelse af historien – hvis alting er en bølge, og bølgerne bare sker, hvad er der så at opdage? – men han indrømmer, at “alt må vende tilbage til økonomien, medmindre man er rig. Økonomi handler om knaphed, og usikkerhed bliver meget hurtigt til vrede og syndebukke.”

“Som historiker og som underviser forsøger jeg altid at få folk til at forstå, at samfund generelt er voldelige og hierarkiske steder,” siger han. “Folk som du og jeg har ønsket, at samfundene skulle være mindre voldelige og hierarkiske, og det har vi arbejdet på. Det er faktisk aldrig lykkedes os. Det er lykkedes os at overtale folk til at tage foden fra andre menneskers struber, når de følte sig sikre nok.” Vrede er bemærkelsesværdig, ikke i sig selv, men når den bliver så udbredt, at den føles som den dominerende kulturelle kraft. Det, der er bemærkelsesværdigt for Andress, er det kontrafaktiske – de perioder i historien, der ikke er præget af vrede. “Antagonismen forsvinder aldrig. Det er det, der har gjort efterkrigsprojektet helt exceptionelt, og EU-projektet helt exceptionelt.” Ah, EU. Måske en anden gang.

Det psykoterapeutiske perspektiv ville ikke afvise disse økonomiske faktorer og heller ikke hævde, at vrede er et nyt fænomen. Men der er elementer af den menneskelige følelsesmæssige rejse, som er nye og drives af moderne forhold. Aaron Balick, psykoterapeut og forfatter til en skarpsindig og overraskende læseværdig akademisk redegørelse, The Psychodynamics of Social Networking, siger: “Jeg tror helt sikkert, at vrede kommer mere til udtryk. Det, man ser af den, er en konsekvens af følelsesmæssig afsmitning, som jeg tror, at de sociale medier er delvis ansvarlige for. Der er en vrede-bandwagon-effekt: Nogen udtrykker den, og det får en anden til også at udtrykke den.” Psykologisk set er det vigtige ikke følelsen, men hvad man gør med den; om man lufter, bearbejder eller undertrykker den.

Vi befinder os i en tidsalder, hvor den udløsende begivenhed kan være noget så trivielt som en gnaven nar, der ikke kan lide nøgenhed. Takket være Facebook kan 15.000 mennesker få et retfærdigt gys af udtrykt vrede. Uanset hvor vi befinder os på Kondratiev-kurven, er vores en materielt anderledes livserfaring end den, hvor man kun ville samles i raseri over noget alvorligt, som f.eks. at ødelægge et plovjern eller brænde en heks.

“Hysteri er ikke længere et særligt politisk korrekt udtryk, fordi det er lidt kvindefjendsk, men det har en teknisk betydning,” siger Balick. “En hysterisk følelsesmæssig reaktion er, når man har for mange følelser, fordi man ikke er i kontakt med den grundlæggende følelse. Et eksempel kunne være at brokke sig på kontoret. Alle på kontoret brokker sig, og det bliver til en hysterisk negativitet, som aldrig behandler sig selv; ingen tager den fremad.” Dette har den dybe sandhedens hammerstykke. Jeg har kun arbejdet på et par kontorer, men der var altid en blid summen af klynkeri, hvor der blev skabt vigtige og intime forbindelser gennem fælles klager, men det var underbygget af en bevidst afgivelse af magt. Man klagede netop fordi man ikke havde til hensigt at tage fat på klagen på en meningsfuld måde.

Sociale medier har givet os en måde at overføre denne vrede fra arbejdspladsen – som vi ofte ikke har magt til at ændre – til alle andre områder af livet. Man kan gå ind på Mumsnet for at blive vred på andres dovne ægtemænd og indblandende svigermødre; på Twitter for at finde kammeratskab i vrede over politik og tegnsætning; på Facebook for at blive rasende over folk, der råbte af en baby i toget eller efterlod deres hund i en varm bil. Disse sociale fora “giver mulighed for hysterisk afsmitning”, siger Balick, men det betyder ikke, at det altid er uproduktivt. Det eksempel, han bruger på en grundbølge af smittende vrede, der blev til en bevægelse, er det arabiske forår, men man kunne også pege på websteder med andragender som 38 Degrees og Avaaz eller crowdfundede retfærdighedsprojekter. De fleste brede, samarbejdsorienterede opfordringer til forandring begynder med en historie, der gør folk vrede.

For at skelne “god” vrede fra “dårlig” vrede – ja, for at afgøre, om der kan komme noget produktivt ud af en given vredesudladning – er det værd at overveje formålet med vrede. “Dens formål er at opretholde personlige grænser. Så hvis nogen går på tværs af dig, kommer ind på dit område, fornærmer dig, rører dig, bliver du vred, og den produktive brug af vrede er at sige: ‘Fuck off’,” siger Balick. Det komplicerende ved de sociale medier er, at “nogen kan træde på vores identitet eller vores trossystem”. Så den naturlige følelse af skala, som man har i offline-verdenen – en fremmed kan køre over dine tæer med en indkøbsvogn, men da han er en fremmed, vil han have svært ved at forstå din essentielle natur – er brudt sammen i den virtuelle verden. Når vi udsender, hvem vi er – hvad vi tror på, hvordan vi ser ud, hvad vi spiser, hvem vi elsker – tilbyder vi en stor del af vores personlige grænser, som enhver kan trænge ind på, selv ved et uheld. Normalt er det dog ikke et uheld; normalt gør de det med vilje.