Washingtonin osavaltion vehreässä metsässä Stephen Proctorin uusi elämä odotti. Kuvataiteilija myi kotinsa Nashvillessä ja lähti länteen, jossa hän kuvitteli elävänsä irrallaan Columbia River Gorgen kasviston ja eläimistön keskellä vastikään ostamassaan pikkukodissa. Mutta kun hän oli tiedustellut piirikunnalta sähkö- ja viemäriliitäntöjä sekä osoitetta, hänen etuovelleen ilmestyi pelottava keltainen lappu. “Tiedättekö repliikin Taru sormusten herrasta?” Stephen sanoo: “‘Mordoriin ei voi vain kävellä’. No, minä sanoin: ‘Ei pienessä talossa voi vain asua’.” Hän sanoo: “Ei ole helppoa asua pienessä talossa.” Hän sanoo: “Ei ole helppoa asua pienessä talossa.”

Pitkään asuneiden paikallisten neuvojen perusteella – ja ottaen huomioon tilapäisten asumisjärjestelyjen määrän tuolla Washingtonin syrjäisellä alueella – Stephen odotti, että hän voisi asettua aloilleen ilman minkäänlaisia viranomaisten esteitä. Paikalliset viranomaiset olivat laatineet niin vähän kaavoituslakeja, jotka koskivat pikkukoteja; miten hän voisi ylittää esteet, joita ei vielä ollut olemassa?

Mutta koska paikallinen lupaviranomainen ei ollut koskaan aiemmin ollut tekemisissä pientalojen kanssa, Stephen joutui yhtäkkiä maksamaan vähintään 10 000 dollaria tarkastusmaksuja, ja kestäisi ainakin neljä kuukautta, ennen kuin prosessi voisi edes alkaa. Aluksi valtion luvan saaneiden ammattilaisten olisi kurkistettava konepellin alle ja poistettava kaikki hänen uuden kotinsa pinnoitteet. Vielä pahempaa on se, että pienen kodin konsultti varoitti, että ilman kaupungin, piirikunnan tai osavaltion selkeää lainsäädäntöä byrokratialle ei välttämättä olisi loppua. “Tämä ei ole sellaista, mistä kerrotaan Tiny House Nation -ohjelmassa”, Stephen muistelee viitaten tosi-tv-ohjelmaan, jossa kaikki päättyy onnellisesti.

Hän taittui lopulta ja myi pikkukotinsa tarkoituksenaan rakentaa yhtä pieni mökki – tällä kertaa perustuksella ja vakiintuneiden rakennusmääräysten mukaisesti. Joen toisella puolella Oregonissa, jossa lait ovat väljempiä, “mitään tällaista ei olisi tapahtunut”, hän sanoo. Niissä paikoissa, joissa ei ole vielä hyväksytty pikkukoteja koskevia sääntöjä, ostaja on varovainen.

Jopa San Franciscon lahden alueella, jossa kaupungit ovat ottamassa käyttöön edistyksellisiä toimenpiteitä asuntopulan ratkaisemiseksi, pikkukotien asukit elävät yhä epävarmuudessa. “En saa sieltä postia”, sanoo Ryan Tuttle, joka on pyrkinyt pitämään matalaa profiilia, koska hänen pyörillä varustettu kotinsa on rekisteröity DMV:ssä asuntoautoksi. Tämä asema on ylivoimaisesti helpoin ja edullisin tapa asua pienessä asunnossa – sinun ei tarvitse hankkia lupaa rakentamiseen, kuten ADU:n kohdalla, ja koska kaavoituslakeja ei sovelleta, voit pysäköidä sen minne tahansa, missä on jo ensisijainen asuinpaikka. Mutta koska asuntoautossa ei teknisesti voi asua yli 30 päivää kerrallaan, asuntoauton pitäminen vakituisena kotina voi herättää viheltelevien byrokraattien tai uteliaiden naapureiden huomion, jotka huutavat NIMBY:tä.

Loukkuasuminen palvelee Ryania hyvin, sillä hän matkustaa usein työnsä puolesta ulkoilmakuvaajana. Kotona ollessaan hän voi vierailla lähellä asuvien sukulaisten luona tai suunnata ulos puistoihin ja hyödyntää Bay Arean ympärivuotista hyvää säätä. Hänellä on hyvät suhteet talon omistajiin, joilta hän vuokraa tontin, ja hän pysyy naapureidensa suosiossa. Silti tilanne ei ole taattu. “Epäröin julkaista kuvia kotini ulkopuolelta”, Ryan sanoo ja pelkää, että hänen sijaintinsa paljastaminen saattaisi herättää kiistan. Hän sanoo, että jos haluaa asua näin pienessä kodissa, on totuttava lentämään tutkan alla.

Turvallisesti piilossa vanhempiensa metsäisellä viiden hehtaarin tontilla Abbotsfordissa, Brittiläisessä Kolumbiassa, Emma McAllan-Braun ja hänen nelihenkinen perheensä elävät rauhallisesti maalaistalon tyylisestä pikkukodistaan. “Se on täydellinen paikka, jossa lapsemme voivat leikkiä ja me voimme perheenä nauttia ulkoilmasta”, sanoo Emma, joka ryhtyi pieneksi yksinkertaistaakseen. “Kyse on siitä, että keskitymme laatuun sen sijaan, että rasittaisimme itseämme sotkuilla.” Vaikka liiallisuuden purkamisen hyödyt ovat selvät, myös 311-neliöisen kodin rajoitukset kiteytyvät nopeasti.

Vieraiden viihdyttäminen ei tule kysymykseenkään, “mikä on suuri haittapuoli”, sanoo Emma, joka ei voi isännöidä kokoontumisia ystävien tai perheen kanssa. Vaikka niin paljon ulkotilaa onkin hyvä asia, Kanadan kosteassa ilmastossa hänen ja hänen miehensä kaksi tyttöä kulkevat jatkuvasti mudassa ja liassa, mikä tekee siivoamisesta ympärivuorokautista työtä. Yksityisyydestä ja henkilökohtaisesta tilasta, joita voidaan pitää itsestäänselvyytenä perinteisessä asumisessa, on yhtäkkiä tullut ylellisyyttä, josta nelihenkinen perhe on joutunut luopumaan. “Se voi olla ylivoimaista, jos ei ole tilaa, johon vetäytyä”, Emma varoittaa. Ahtaissa tiloissa, kun yksi henkilö valvoo yöllä flunssan takia, kaikki muutkin ovat.

Yksi pikkukodissa asumiseen liittyvä näkökohta, joka jää usein tutkimatta, on se, että se ei useinkaan ole elinikäinen sitoumus. Emma ja hänen perheensä ovat voineet harjoittaa kärsivällisyyttä näiden vähemmän hohdokkaiden näkökohtien kanssa, kun he viimeistelevät suuremman mittatilauskodin rakentamista. Kun he olivat myyneet edellisen kotinsa, he käyttivät tilaisuutta hyväkseen pienentääkseen ja yksinkertaistaakseen asumistaan tietäen, että se olisi aina väliaikaista. Vaikka Stephenin pikkukoti-unelma ei olisikaan törmännyt kompastuskiviin Washingtonissa, hänelläkin oli suunnitelmia rakentaa aikanaan jotain suurempaa ja pysyvämpää. Ryanin räätälöity pikkukoti Bay Arealla antoi hänelle mahdollisuuden asunnon omistamiseen, ja vieläpä sellaisen, joka oli räätälöity hänen nykyiseen elämäänsä vaeltavana valokuvaajana. “Näin sen viiden vuoden juttuna”, hän pohtii. “Myöhemmin haluaisin saada oman maan ja rakentaa sille talon. Tämän ei ollut tarkoitus olla ikuista.”

Ryan käytti kaksi vuotta pienen kotinsa suunnitteluun. Osa siitä oli suunnitteluvaihetta pikkukotiyritys Minimalisten kanssa, ja toinen osa oli eräänlaiseksi edelläkävijäksi ryhtymistä, kun hän mietti, minne sijoittaa kotinsa ja miten asua siinä turvallisesti. (Hän kirjoittaa pitkään kokemuksistaan verkkosivuillaan oppaana muille ja tarjoaa jopa neuvontapalveluja.) Omakotitalon omistajaksi tulon kannalta kaksi vuotta on suhteellisen lyhyt aika. Se saattaa kuitenkin tuntua paljon pidemmältä, kun käynnistysvaiheessa on navigoitava oikeudellisesti hämärässä tilassa, ja aiot asua pikkukodissasi vain noin kaksi kertaa niin kauan kuin sinulta kesti muuttaa sinne.

San Diegon mäkisellä laitamilla sijaitseva Mariah Hoffmanin pikkukoti oli äärimmäinen kärsivällisyyden testi. Siinä missä muut ostivat asiantuntevasti rakennettuja koteja aikomuksenaan myydä ne myöhemmin, Mariah käytti viisi vuotta kaataen hikistä pääomaa omaan suunnitteluunsa käyttäen jokaisesta palkasta kuorittuja säästöjä ja ammattitaitoja, jotka hän opetti itselleen matkan varrella: muun muassa hitsausta, puusepäntyötä ja japanilaista puun kaiverrustekniikkaa, joka tunnetaan nimellä shou sugi ban. “Se oli aika intensiivistä”, hän sanoo. “Käytin varmaan muutaman kuukauden pelkästään puun hiiltämiseen.” Hänen pikkuruinen kotinsa, jota kutsutaan hellästi Lolaksi hänen filippiiniläisen isoäitinsä kunniaksi, on tulosta suuresta määrästä sisua.

“Se oli vaikeaa, todella”, Mariah sanoo. “Jokainen vaihe koetteli minua henkisesti, fyysisesti ja taloudellisesti. Käy läpi oppimiskäyrän – uusi ammatti, uudet materiaalit, ja sitten seuraavaan vaiheeseen.” Asiat sujuivat harvoin suunnitelmien mukaan: Alkuperäisiä suunnitelmia oli supistettava huomattavasti, ja tarkistuksia tehtiin lennossa, jotta suunnittelun unelmat ja käytännönläheisyys olisivat jatkuvasti tasapainossa. Vaikka takakannelle avautuvat ranskalaiset ovet olisivat olleet kaunis elementti, tuo seinä osoittautui “paremmaksi kiinteistöksi sängyn sijoittamiseen”, Mariah sanoo.

Selkärangan, sinnikkyyden ja väsymättömän vision tavoittelun ansiosta Mariah nousi kokemuksesta muuttuneena ja haastoi matkan varrella käsityksen siitä, että perinteinen talo on ainoa keino tehdä koti. Hyvin harva uskaltautuu näin pitkälle.

Rakennatpa sitten oman pikkukodin kuten Mariah tai otat vain vastaan haasteet, joita asuminen pikkukodissa aiheuttaa, perinteisten asumismuotojen hylkääminen vaatii aina suuria muutoksia elämäntapaan ja ajattelutapaan. “On joitakin haittapuolia, jotka ihmisten on otettava huomioon, kun he vaihtavat asumismuotoa”, Emma sanoo, “mutta me rakastamme pientä kotiamme. Tietenkin uhrauksia on olemassa.”

Ja jos olet valmis tekemään niitä, pikkukotielämäsi odottaa.

Related Reading:

Kalustettua pikkukotia, jossa on japanilaisia ja skandinaavisia viboja, tarjotaan 99 000 dollarilla

Valokuvaajan 331-neliöjalan pikkukodissa on tilaa varusteille ja rumpukalustolle

Kanadalaisperhe viihtyy viehättävässä maalaistalotyylisessä pikkukodissa

Budjetin erittely: A DIY Extraordinaire Builds the Tiny Home of Her Dreams with $12K