In een groen bos in de staat Washington wachtte het nieuwe leven van Stephen Proctor. De beeldend kunstenaar verkocht zijn huis in Nashville om naar het westen te gaan, waar hij zich voorstelde om ongebonden te leven temidden van de flora en fauna van de Columbia River Gorge in een nieuw gekocht tiny house. Maar nadat hij bij de gemeente navraag had gedaan over elektrische en septische aansluitingen – en een adres – verscheen er een voorbode van een geel label op zijn voordeur. “Ken je die regel uit Lord of the Rings?”, zegt Stephen, “Men loopt niet zomaar Mordor binnen? Nou, ik had zoiets van: ‘Je woont niet zomaar in een klein huis.

Op aanraden van de lokale bevolking, en gezien het grote aantal ad-hocwoonvormen in dat afgelegen deel van Washington, verwachtte Stephen dat hij zich zonder enige belemmering van de overheid zou kunnen vestigen. Lokale overheden hadden nog maar zo weinig bestemmingsplannen voor tiny homes vastgesteld; hoe kon hij hindernissen nemen die er nog niet waren?

Maar omdat een plaatselijke ambtenaar nog nooit met tiny homes te maken had gehad, moest Stephen opeens minimaal $10.000 aan inspectiekosten betalen en zou het minstens vier maanden duren voordat het proces überhaupt van start kon gaan. Om te beginnen zouden vaklui met een staatsvergunning onder de motorkap moeten kijken en alle afwerkingen van zijn nieuwe huis moeten verwijderen. Erger nog, een tiny home adviseur waarschuwde dat zonder duidelijke wetgeving van de stad, provincie of staat, er geen einde zou kunnen komen aan de bureaucratie. “Dit is niet waar ze je over vertellen in Tiny House Nation”, herinnert Stephen zich, verwijzend naar de reality tv-show met alleen maar happy endings.

Hij heeft zijn tiny home uiteindelijk verkocht met de bedoeling om een soortgelijke kleine hut te bouwen – dit keer met een fundering en in overeenstemming met de gevestigde bouwvoorschriften. Aan de overkant van de rivier in Oregon, waar de wetten soepeler zijn, “zou dit alles niet gebeurd zijn”, zegt hij. Op plaatsen waar nog geen regels voor tiny homes zijn, is het oppassen geblazen.

Zelfs in de San Francisco Bay Area, waar steden progressieve maatregelen nemen om de woningnood op te lossen, verkeren tiny home-bewoners nog steeds in onzekerheid. “Ik krijg daar geen post,” zegt Ryan Tuttle, die voorzichtig is geweest om een laag profiel te houden sinds haar huis-op-wielen is geregistreerd bij de DMV als een camper. Die status is veruit de gemakkelijkste en meest betaalbare manier om tiny te leven-je hoeft geen vergunning te verlenen voor de bouw zoals je moet met een ADU, en aangezien de bestemmingsplanwetten niet van toepassing zijn, kun je het overal parkeren waar al een hoofdverblijfplaats is. Maar, omdat je technisch gezien niet langer dan 30 dagen in een camper kunt verblijven, kan het behandelen van een camper als een permanente woning de aandacht trekken van klokkenluidende bureaucraten of nieuwsgierige buren die NIMBY roepen.

De mazen in het net komen Ryan goed van pas, want ze is vaak op reis voor haar werk als openluchtfotograaf. Terwijl ze thuis is, kan ze familie bezoeken die in de buurt woont of naar parken gaan om te profiteren van het mooie weer in de Bay Area, het hele jaar door. Ze heeft een goede verstandhouding met de huiseigenaars van wie ze het perceel huurt, en blijft bij haar buren in een goed blaadje staan. Toch is de situatie niet gegarandeerd. “Ik ben terughoudend met het plaatsen van foto’s van de buitenkant van mijn huis”, zegt Ryan, die vreest dat het onthullen van haar locatie zou kunnen uitnodigen tot een opstand. Om op deze manier in een tiny home te leven, zegt ze, moet je eraan wennen om onder de radar te vliegen.

Veilig weggestopt op het beboste, vijf hectare grote perceel van haar ouders in Abbotsford, British Columbia, leven Emma McAllan-Braun en haar gezin van vier vredig vanuit hun boerderij-stijl tiny home. “Het is perfect voor onze kinderen om te spelen en voor ons als gezin om van het buitenleven te genieten,” zegt Emma, die klein werd om te vereenvoudigen. “Het gaat erom dat we ons concentreren op quality time in plaats van onszelf te overbelasten met rommel.” Hoewel de voordelen van het ontladen van overvloed duidelijk zijn, worden ook de beperkingen van een 311-vierkante voet huis snel duidelijk.

Gasten vermaken is er niet bij, “wat een groot nadeel is”, zegt Emma, die geen bijeenkomsten met vrienden of familie kan organiseren. De toegang tot zoveel buitenruimte is weliswaar een zegen, maar in het vochtige Canadese klimaat lopen haar en haar man’s twee meisjes voortdurend modder en vuil op, waardoor schoonmaken een dag en nacht karwei wordt. Privacy en persoonlijke ruimte, die in een traditionele woonsituatie als vanzelfsprekend kunnen worden beschouwd, zijn plotseling een luxe geworden die het gezin van vier heeft moeten opofferen. “Het kan overweldigend zijn als je geen ruimte hebt om je terug te trekken,” waarschuwt Emma. Als in een kleine ruimte één iemand ‘s nachts verkouden is, is de rest dat ook.

Een aspect van tiny home wonen dat vaak onbesproken blijft, is dat het vaak geen levenslange verbintenis is. Emma en haar gezin hebben geduld kunnen oefenen met deze minder glamoureuze aspecten terwijl ze de bouw van een groter huis op maat afmaakten. Na de verkoop van hun vorige huis maakten ze van de gelegenheid gebruik om te downsizen en te vereenvoudigen, wetende dat het altijd tijdelijk zou zijn. Zelfs als Stephen’s tiny home-droom niet was vastgelopen in Washington, had ook hij plannen om te zijner tijd iets groters en permanents te bouwen. Ryans tiny home in de Bay Area bood haar een kans op een versie van huiseigenaarschap, die was afgestemd op haar huidige leven als rondreizende fotografe. “Ik zag het als iets voor vijf jaar,” zegt ze. “Later zou ik graag mijn eigen land hebben en er een huis op bouwen. Het was nooit de bedoeling dat dit voor altijd zou zijn.”

Ryan is twee jaar bezig geweest met de planning van haar tiny home. Een deel daarvan was de ontwerpfase met tiny home-bedrijf Minimaliste, en het andere deel was een soort wegbereider worden terwijl ze uitvogelde waar ze haar huis moest zetten en hoe ze er veilig in kon wonen. (Ze schrijft uitvoerig over haar ervaring op haar website als gids voor anderen, en biedt zelfs adviesdiensten aan). In termen van het worden van de eigenaar van een aangepaste woning, twee jaar is een relatief korte tijdlijn. Het kan echter veel langer aanvoelen, wanneer de opstartfase het navigeren door een juridisch duistere ruimte met zich meebrengt, en u slechts van plan bent om ongeveer twee keer zo lang in uw tiny home te wonen als u nodig had om erin te trekken.

In de heuvelachtige buitenwijken van San Diego was het kleine huis van Mariah Hoffman de ultieme test van geduld. Waar anderen vakkundig gebouwde huizen kochten met de bedoeling ze later te verkopen, besteedde Mariah vijf jaar aan haar eigen ontwerp, met spaargeld dat ze van elk loonstrookje afroomde en de vaardigheden die ze zichzelf gaandeweg had aangeleerd: lassen, timmeren en de Japanse houtsnijtechniek die bekend staat als shou sugi ban, onder andere. “Het was behoorlijk intensief,” zegt ze. “Ik ben waarschijnlijk een paar maanden bezig geweest met het verkolen van hout alleen.” Haar kleine huis, liefkozend Lola genoemd ter ere van haar Filipijnse grootmoeder, is het resultaat van een niet geringe hoeveelheid grit.

“Het was moeilijk, echt waar,” zegt Mariah. “Elke fase stelde me emotioneel, lichamelijk en financieel op de proef. Je gaat door een leercurve – nieuwe handel, nieuwe materialen, en dan op naar de volgende fase.” Dingen gingen zelden zoals gepland: Originele ontwerpen moesten drastisch worden teruggeschroefd, en herzieningen werden voortdurend doorgevoerd om ontwerpdromen en pragmatisme met elkaar in evenwicht te brengen. Terwijl openslaande deuren naar een terras aan de achterkant een prachtig element zouden zijn geweest, was die muur, zo bleek, “beter onroerend goed voor het plaatsen van bedden”, zegt Mariah.

Met ruggengraat, doorzettingsvermogen en het onophoudelijk nastreven van een visie, kwam ze getransformeerd uit de ervaring, onderweg het idee uitdagend dat een traditioneel huis de enige manier is om een thuis te maken. Zeer weinigen zullen zich zo ver wagen.

Of je nu je eigen tiny home bouwt zoals Mariah, of gewoon de uitdagingen aangaat die het wonen in een tiny home met zich meebrengt, het vermijden van traditionele manieren zal altijd grote verschuivingen in levensstijl en mentaliteit vereisen. “Er zijn een aantal nadelen waar mensen rekening mee moeten houden als ze de overstap maken,” zegt Emma, “maar wij houden van ons tiny home. Natuurlijk zijn er opofferingen.”

En, als je bereid bent om ze te maken, wacht je tiny home-leven.

Related Reading:

Een gemeubileerd tiny home met Japanse en Scandinavische vibes wordt aangeboden voor $99K

Het tiny home van 331 vierkante meter van een fotograaf biedt ruimte voor apparatuur en een drumstel

Een Canadees gezin gedijt in een charmant, boerderijstijl tiny home

Budget Breakdown: Een extraordinaire doe-het-zelver bouwt het kleine huis van haar dromen met $12K